Monti

Monti
comunque vadano le cose lui tassa
e se ne frega se qualcuno è precario
non gli basta il salario
ha il capitale scudato
perché lo spread non si è ancora abbassato
e tutt'al più ti iscrivi al sindacato
per manifestare con Susanna Camusso
ma tanto il posto non è più un chiodo fisso
L'unica cosa che ti è data di fare
è quella di non farti liberalizzare
se ti vuoi tenere la licenza del taxi
passi per maranza
e la finanza
va a controllare le persone in vacanza
E non m'annoio
se di fame non muoio non m'annoio
io no che non m'annoio e non m'annoio
no che non m'annoio no che non m'annoio

Eravamo io, Jacko, Lady Gaga

Sì, mi dica. 

Dovrei ritirare un referto. 

Va bene, aspetti un attimo. 

Se ne va, mi siedo in sala d'aspetto (appunto).

Torna, fa delle cose, chiacchiera con un'infermiera, sbriga pratiche con altre persone, prende appuntamenti al telefono. Mi avvicino di nuovo. 

Sì, mi dica. 

Esattamente come prima, dovrei ritirare un referto. 

Come, scusi?

REFERTO. BIOPSIA. RITIRARE. 

Eh, signora, se mi parla così distante dal vetro io non la sento. Non ho mica il microfono. 

Però sto calma. Somatizzo in silenzio. 

Adesso ha capito?

Sì, aspetti un attimo. 

...

Non la trovo. Com'è il cognome? Qui non c'è. 

Scorre venti volte un elenco di nomi sulla pagina di sinistra prima che io riesca a sporgermi e vedere il mio cognome al primo posto, sulla pagina di destra. 

Guardi, è lì. 

Eh, un momento, ci arrivavo anch'io. 

Si allontana, rovista in un contenitore Trofast, cambia idea, scartabella una pila di buste, di nuovo Trofast, di nuovo buste, trovato. 

Ecco a lei, arrivederci. 

Mi allontano in corridoio, armeggiando col plico sigillato, sento battibeccare (Gliel'hai consegnata così??) e poi urlare. Signora!

Mi insegue correndo, ma a piccoli passi, per non perdere le ciabatte. 

Deve prima -fiatone- passare alla cassa ticket. 

Ma ho già pagato al momento della visita. 

Qui c'è scritto che hanno fatto un ulteriore accertamento e deve pagare un nuovo ticket. 

E così dicendo mi strappa di mano la sospirata busta, gira i tacchi ortopedici e torna alla sua postazione. 

Il percorso portineria-poliambulatorio-cassa ticket-poliambulatorio-portineria lo devo fare con google maps, talmente è contorto, ma ce la faccio in tempo utile. Cioè prima che mi chiudano lo sportello sui denti e che il marito mi chiami dicendo che è troppo tardi per pranzare insieme. 

Al momento dell'agognato scambio ticket-referto la solerte impiegata ostenta l'efficienza di una hostess svizzera: Prego, signora. Ecco il suo referto. E grazie!

(Grazie a te che non hai aggiunto Torni a trovarci.)

Apro la busta come se contenesse antrace o una comunicazione di Equitalia. Alla fine, quello che volevo dirvi è che il tizio che affermava che non è mai lupus non era un vero dottore.

Leggo Mari, vedo mio nonno

«Del servizio militare presi meno vaga coscienza per certe nuove che arrivavano da mio zio Elio, milite proprio in quel tempo a Palermo (ricordo una sua fotografia in calzoncini corti e rapato, con il mitra, tra i cactus e i fichi d'India).»

(Testo: Michele Mari, Filologia dell'anfibio - Foto: Mio nonno Paolo, Libia 1937)

Mitocondrìa

Sono così figa che mi tocca fare da testimone agli incidenti di quelli che si voltano a guardarmi.

Sono così figa che tutte le canzoni parlano di me. Anche quelle strumentali.

Sono così figa che posso mettermi quello che voglio. I vestiti non me li sceglie più mia mamma.

Sono così figa che le scarpe col tacco portano me.

Sono così figa che una volta al Louvre la Gioconda mi ha seguita con lo sguardo.

Sono così figa che non dimostro nemmeno la mia età. Siete voi a dovermi dimostrare qualcosa.

Sono così figa che se leggo un libro, Philip Roth scrive sulla fascetta Lo sta leggendo Sara!

Sono così figa che sul mio citofono c'è scritto Like.

Le chat écrasé

Qualche giorno fa, a pranzo con un mio ex, abbiamo parlato di quando lui di mestiere faceva la donna in una chat erotica. Pare fosse anche molto richiesto. Richiesta. Non so come accordarlo. Era più o meno l'anno 2000, queste cose andavano ancora alla grande e infatti c'era gente che ci manteneva la famiglia. 

Prima ancora, nel periodo in cui ci si doveva accontentare del telefono, anche a me era capitato di fare la donna nelle chat. Non erotiche però, ci si fermava ai preliminari. Il fegato di propormi volontaria per simulare orgasmi al telefono non l'ho mai avuto. Non per altro, non avevo ben chiaro come potesse essere strutturato l'ambiente di lavoro, quindi mi immaginavo cubicoli insonorizzati male in cui tutto l'open space avesse accesso ai tuoi mugolii e reiterati monosillabi affermativi. 

La soluzione di Altman per esempio non mi era venuta in mente.

A pensarci bene, il mio timore era anche un altro. E se mi avesse chiamato qualcuno che conoscevo? Hai voglia a fare la spunta di amici e parenti cercando di decidere chi sì e chi no, non lo puoi mai sapere.

Se non fosse completamente anacronistico, ci sarebbe da scrivere il soggetto di un film, ci sarebbe. Ma anche un corto (io sono per la sintesi). Una ragazza in affanno economico inizia a lavorare come telefonista erotica, finché un giorno le capita di riconoscere la voce che le chiede cose immonde dall'altra parte della linea. Suo padre.

Il ritorno dei morti incidenti

Una cosa che prima o poi farò è fotografare tutti i luoghi dove a seguito di un incidente mortale sono stati lasciati fiori attaccati ai pali, fotografie nelle buste di plastica e spesso veri e propri monumenti funebri. Il perché non l'abbia ancora fatto è che di solito ci passo in motorino e, fermandomi a fotografare, il rischio di un autoarticolato in culo non è remoto. Dopotutto, se lì già è avvenuto un incidente mortale, un motivo ci sarà.

A me piacciono i cimiteri, gli arredi cimiteriali in genere. I fiori appassiti, i lumini, il marmo, le foto che uno non mostrerebbe agli amici più intimi, prese dalla patente, ingrandite e messe lì a imperitura vergogna (la mia ansia da controllo non può convivere con questo pensiero, come si fa a riposare in pace col dubbio che i tuoi parenti più stretti non abbiano il minimo senso estetico?).

A cosa servano poi queste installazioni un po' pop, è spesso oggetto delle mie riflessioni pendolari.

C'è quest'idea che le morti violente, o improvvise, o improvvise e violente (può forse una morte violenta non avvenire all'improvviso? Non è detto però che una morte improvvisa sia per forza violenta) lascino l'anima del malcapitato vagare nuda e un po' smarrita nelle zone limitrofe. E così l'anima va un po' ingannata. Stattene qui buono, caro il mio estinto, ché ti ho messo i fiori, il lumino di padrepio, la lapide col tuo nome e la foto tessera, è qui che devi stare, capito?

Altrimenti tutti 'sti morti cercano di tornare a casa. Lentamente, barcollando, ma rischi che prima o poi ci arrivino. Le suppellettili in strada servono dunque a questo, sono una simulazione di cimitero per anime smarrite. Un cemetereality show.

Correndo quotidianamente anch'io il rischio di ingrossare lo schieramento delle anime perse per strada, coglierei l'occasione per fare qui di seguito alcune richieste:

A) No foto. A meno che non ne troviate in giro una specificamente contrassegnata con la scritta di mio pugno "foto per lapide".

B) No offerte votive. Non state a impestare il marciapiede. Basta che asportiate l'iPhone col navigatore dal luogo dell'incidente e avrete già evitato che io ritrovi la strada del ritorno. Al massimo mi fermo a infastidire qualcun altro.

C) Se proprio proprio non potete farne a meno, meglio qualcosa di sobrio, magari anche didattico, tipo una bella croce. E un numero. "Più uno".

Sprechiera

Io spreco

Metto i soldi nei juke-box spenti,
nei distributori vuoti di alimenti,
nei telefoni fuori servizio

Spreco

Ai piccioni do da mangiar
le noccioline dei frigobar
degli hotel a cinque stelle

Io spreco

Metto un euro nel carrello dell'Auchan
e lo lascio lì, nel parcheggio, senza catena
Senza nemmeno fare la spesa

Sono un liberatore di carrelli
Mi sembra normale, mi piace sprecare

Anche Gesù aveva le mani bucate


(se vi sembra di averla già letta, probabilmente è stato qua)